私はいわゆる放置子だった。
お父さんは気が付いたらいなくなってて、お母さんとふたりで暮らしていた。
お母さんはだいたいいつもお酒臭くて、ときどき男の人を連れて帰ってきた。
男の人が来ているときは、雨でも夜中でも外に出されてつらいけど、
その後は、しばらくお母さんの機嫌が良くなるから助かってた。
小学三年生の冬、お母さんに彼氏ができた。
今までの男の人と違って、家に何回も出入りして、いる時間も長かった。
外に出される時間が多くなって、とても困った。
子供がいていい場所って案外ないんだよ。
特に夜中だと、すぐに大人に声をかけられて
「おうちは？おとなの人は一緒じゃないの？」
って聞かれる。最悪保護されて家に連絡される。
そうするとお母さんがとっても怒って三日くらい怖い。
結局、公園のすべりだいの中が夜中の居場所になった。
風がよけれて、人目につかなくて、トイレもある。
家を出されるときにちゃんと毛布と手袋を持っていくのがコツ。
できたら、なにかお菓子やパンをもらって出ていく。
ちょっとづつかじって食べると時間がつぶれて楽。
そうやってやってたんだけど、ある日いろいろ失敗した。
まず、その日は学校の帰りに雨が降って、手袋と靴が湿ってた。
そして、家を出されるときにお母さんを怒らせた。お菓子もなし。
その日は家に食べていいものがなかったから、おなかがすごくすいていた。
いつもみたいにすべりだいの中にいたんだけど
靴が湿っててどんどん冷えるし、手袋も同じだし、おなかすいたし
ほんと今日はつらいなぁってぼーっとしてたら
なんかめっちゃテンション高い歌声が聞こえてきた。
椎名林檎の曲を熱唱しながらやってきたのは、超派手なお姉ちゃんだった。
原色と黒の、ラメ入りでファーつきの服、ギャルメイク。
