もう10年近く前のこと。
ろくに就職活動をしないまま大学を卒業してしまった俺は、
職を求めて単身関東へ引っ越した。
とりあえずバイトを見付けて何とか生活する目処が立った頃、
俺はある地方局のローカル番組にハマった。
毎日の放送をVHSに録画して繰り返し見るだけでは飽きたらず、
番組が視聴できない地域に住んでる友人に貸し出して
布教活動をするほどのハマリっぷりだった。
その番組の放送時間は30分なのだが、月～金の平日は毎日放送。
視聴を始めて半年が経つ頃には、
俺の部屋はその番組を録画したVHSが山積みになっていた。
録画視聴がすっかり習慣になってしまったある日のこと。
俺は諸々の事情で録りだめ状態になってた
数日分の放送をまとめて見ていた。
何か別の作業をしつつVHSの映像を延々と垂れ流し続け、
2時間ほどが経過した頃、
ふと違和感を感じてテレビへ視線を向けると、
画面にはさっきまで全くなかった激しいノイズが。
よくよく見てみると、
