数年前、妊娠したが、ある時の検診で子供がお腹の中で亡くなっているのがわかった。
どこにも異常はないらしく、原因は不明。
入院して薬で陣痛を起こして自然分娩し、その翌日に火葬した。
子供の骨をお墓に入れた翌日から、疲れや悲しみが一気に来たのか、まともに動けなくなった。
トイレには行くけど、冗談抜きで力を振り絞らないと起き上がれなかった。
気を使ってくれる旦那両親や旦那兄弟（旦那実家で同居していた）に
「迷惑をかけてすみません」「気を使わせてごめんなさい」と言おうとしても声が出てこない。
頑張っても喋れない。
食事は、義母や義妹が買ってきてくれたゼリーや野菜ジュースをなんとか飲み込んでる感じだった。
そんな状態が何ヶ月か続いた頃、いつものように布団で横になっていたところに、仕事帰りの旦那が入ってきた。
なんだか申し訳ないような気まずいような気持ちで、
旦那に背を向けたままでいたら、信じられない言葉が聞こえてきた。
