3回忌を機に吐き出し
深夜の電話に「何時だと思ってんだ」と出たら、泣きじゃくる祖母の声
「○(弟)が…事故…」
最初は人身事故と聞いても、何故か弟が加害者だと思い込み、「弟は無事!?相手の方は!?」と訊くと
「今、息子と嫁(両親)が…呼ばれて…嫁、狂ったみたい弟を呼んでて、おばあちゃん、見てられなくて…」
とりあえずコート羽織って、夫に「弟が事故った。病院行くね」と言ったら
「タクシー呼べ、俺も行く。お前まで事故ったらどうする」と言われ、がたがた震えながら、
何か神様とかタヒんだおじいちゃんとかに祈りながら病院へ。
「○の姉ですが」と受付で叫ぶと「急いで下さい!」と案内されるままに小走りでICUらしきとこに行ったら、
父が茫然自失でへたり込んでて、母が「○、○、お母さんが呼んでるやろ、返事して、お願いやから返事して!」と叫んでいた。
医師らしき人が何か言ってたけど、全く耳に入らなかった。
弟は20歳。スピード出し過ぎてカーブ曲がれなかった、
完全に自損の事故だった。
そこに駆けつける弟嫁。「○くん!?」と叫んで、こちらもへたり込み。
何がどうなったかあまり覚えてないけど、叔母や叔父達が色々手配してくれて、
その日の早朝、家に連れて帰った。
本当はお通夜も二日間くらいやるものなんだけど、交通事故で腰の骨が折れて、
出血したままで、死に装束が血で染まってしまうので、お通夜はその日だけ&翌日
すぐに火葬ということになった。
訳が分からなかった。高校出てすぐ、「父さんの跡を継ぐ」と、厳しい肉体労働の仕事。
嫁さんとは高校からの付き合いで、結婚したばかりだった。
お通夜には近所の方や祖父母の知り合いも集まって下さって、呆けている母の分まで色々忙しかった。
なのに、弟嫁は弟との部屋から出てこない。
ショックなんだろうと思っていたら、二階のその部屋がなんだか騒がしい。
