私が子供産めなくなったまでの最大の修羅場
昔から私の母は私のことを国語の教科書に出てくる
品行方正な委員長みたいな扱いをしてた
髪の毛は伸ばしておさげ、服装はブラウスにスカートに白い靴下、
コートも無地の落ち着いたもの
筆記用具は実用性のあるものでキャラクターものはなし
皆がバトル鉛筆にはまっている中私はトンボ鉛筆
女の子たちはカラーペンのコレクションをやりだしたけど、
私が与えられたのは蛍光マーカーと赤ボールペン
母親は学校からの書類にきちんと目をとおすし、
保護者記入欄はきっちり書く人だったけど
参観日や運動会や発表会には来なかったし、
お弁当も作ってもらったことがなかったから
コンビニのお弁当を持たされていた
夏休みなどの長期休暇は家でお留守番を命じられたし、
その際に時間を潰すために与えられたのは
学習ドリルと勉強教材のビデオだった
私は知らないところでストレスが溜まっていって、
セ*リが中1の春頃に始まったものの、中2の春には気づけば止まっていた
三ヶ月くらいこなくておかしいと気づいた
誰にも相談できず、きっと母なら助けになってくれると、
正直に「お母さん、セ*リがきてないの」と伝えた
