私の左手には傷がある
3歳の頃に遊具に破損があり、気づかずに遊んでいた私は
左手を失うくらいの勢いで手首を裂いた
遊具の管理不良で治療費は自腹ではなかったが、
錆びついた遊具で切ったので左手の切断も考えられていたほど
母が看護師だったこともあり、こまめに家で消毒を繰り返してくれたお陰で、
機能的に何の問題もきたさずに引っ付いた
医者も驚くほどだった
しかし左手首には大きな傷が残った
私はケロイド体質というものだった
私の手は一見焼けただれたようになっていた
治療はしたが、治療内容は成長の阻害にならない程度のもとで、
見た目が劇的に良くなることはなかった
ある日母とレストランに行ったところ、
隣の席に座った小さい男の子が私の左手をじっと見つめていた
そしてこちらに近づき私の左腕をおもむろにつかむと
