10年以上前、30代前半の俺はバツイチで子供一人の女と結婚した。
相手は俺と同年で、俺は初婚。
子供は4歳の男の子で、俺はいきなり父親になっちゃったけど、
何となく懐いてくれて、そんなに違和感無かった。
結婚して3年過ぎたある日の昼間、警察から
「奥さんが交通事故に遭って病院に運ばれた」という連絡が来た。
驚いて病院に駆けつけると、妻の顔には白い布が掛かっていた。
布を取ると、顔の半分くらいは傷を処置したらしい跡。俺は、ただただ呆然。
その場で警察官から事故の状況を聞かされた。
妻は40代男の運転する車に同乗、車はバイパスで中央分離帯に接触した後、
大型車と衝突したという。
運転していた男は意識不明で同じ病院に収容されていたが、まだ家族は来ていなかった。
名前などを聞いたが、全く知らない人間だった。
学校から帰っていた子供を俺の妹が迎えに行き、病院で変わり果てた母親との対面となった。
ショックを受けたようだったが、取り乱したり縋りついたりすることも無く、
立ったまま涙を流していた。
今思うと、親の離婚を経験して、辛いことに対する感情のコントロールが、
他の子よりも出来たのかも知れない。
そのとき再び警察官が来た。男の家族が来て、男の素性が分かったことを告げられた。
男は、
